Тепло

А потом ты расчесываешь волосы по утрам. И брызгаешь на них ту ерунду с запахом авокадо. И застегиваешь белую юбку. Футболка с единорогами. И запах дорогих духов. Черничный чай. Мы выходим из книжного и идем по холодной аллее,а потом по залитой солнцем площади. И ты стоишь сзади,пока я разговариваю с тем мужчиной про книги. Нам дают листовки,там что-то про янтарь. Мы идем мимо торгового центра и рядом с ним,как и много лет назад,пахнет эфирными маслами и морем. И ты надеваешь кроссовки,когда на улице жара,а я-твой сарафан. Ты читаешь стихи Есенина и смеешься. А потом мы пьем растворимый кофе у меня на кухне. И нюхаем шампуни в магазине. Я выключаю тебе свет в ванной,а ты потом боишься снова закрывать дверь. "Поводи по ручке. Мне так мама в детстве делала". Я провожу ногой по глубокой луже под качелей. И пишу за столом перед твоим подъездом. Мы сидим до полуночи на балконе и говорим ни о чем. Ты говоришь,что хотела бы выйти сейчас на улицу. Ванильное мороженое и юмористические шоу по телевизору. Я смотрю ночью в окно на пустынную улицу. Мы лежим на полу,задернув портьеры и укрывшись пледом. И нелепо переглядываемся в магазине техники. Школьный двор и песни,которые,наверное,знает каждый. Мы сидим около реки и слушаем отвратительную музыку из дешевой забегаловки. Я разуваюсь и несколько километров босиком иду до дома. "Наступна зупинка: Театр опери та балету". Десять минут на трамвае до центра. И счастливый билет. Музыкант около театрального. И вишневый кофе из уютного кафе. Длинная улица и никому неизвестные,но ужасно талантливые художники. Цветы сирени и +35. Затхлый воздух вагона поезда. Такой родной вокзал в незнакомом городе. И люди,разговаривающие с забавным акцентом.