Так быстро в октябре темнеет,
как будто всё короче век.
Закинет дождь прозрачный невод,
откроет неба черновик,
а там от множества помарок
совсем беззвёздно и черно,
и свет в чужом окне – подарок,
но только где оно – окно…
Оно по городу летает
и освещает сон вещей,
а вещь без света порастает
сухими стрелками хвощей.
Шиповник превращён в щитовник,
и папоротники-дома
стоят у леса, зацветая,
и сводят жителей с ума.