Говорить он с нею мог, как варяги,
А она умела лишь на санскрите,
И читала перевод по бумаге,
И все время повторяла -Простите!
И смотрела на него, как на Бога,
Для нее он житель был поднебесный.
Поселилась в сердце злая тревога -
Как понять его язык неизвестно.
Падал снег и расцветали тюльпаны,
По ночам она, молясь на санскрите,
Все мечтала для него стать желанной,
Умоляла всех святых - Помогите!
Зажигала пред иконами свечи
И вращала барабаны для Будды,
Подавала всем больным и увечным,
Не слыхала за спиной пересуды.
Поняла, как быть безумно влюбленной
И, под рокот волн, крутых, белопенных,
Поняла, как океан стал соленым,
И как жить в одной, но разных Вселенных.
Их следы морские волны слизали.
Он вернулся в свой Асгард, она в Меру.
Ничего они друг другу не дали,
Отступив пред языковым барьером.