Незаметный, непохожий,
Не знакомый много лет,
Не проезжий, не прохожий,
Не романтик, не поэт,
Не довольный, не сердитый,
Не голодный и не пьян,
Не закрытый, не открытый
Слово положил в карман.
И теперь молчит, как будто
От рождения был нем,
В позе лотоса, как Будда,
Бывший властелин морфем.
И ни слова, ни полслова,
Даже смех беззвучным стал.
И ни старых слов, ни новых
Никогда не доставал.