Старый дом находится между наглухо сплетенными зданиями. Застрял в них, как старый таракан за тумбочкой, и не может выбраться. Маленькая двухэтажная постройка с двумя рамами фиолетового цвета в капкане кирпичных объятий времени.
Чем больше лет, тем труднее дышать. Его бы реанимировать, срочно сделать искусственное дыхание. Прохожие даже вызвали скорую: "Алло, алло, слышите, нужна помощь, на Степовой дом задыхается! Да-да! Степовая, 24". Приехала скорая, фельдшер измерил давление и дал аспирин. Вот и вся медицина. Врачи не любят сгорбленные дома, им не нравятся старые стены. Они полуразрушены и пахнут плесенью, а ночью кряхтят от падений штукатурки. У дома нет хозяина или хотя бы опекуна. Врачам нет дела до таких домов: "Гляди-ка, да он сам скоро развалится. Недельку подождать и все, поминай, как звали".
Старый дом тяжело вздыхает, и ночь накрывает его ледяным ветром. Когда-то дом тепло принимал каждого странника и гостя. Его окна лучились светом, а внутри раздавались детские голоса. Он сохранил книги когда-то живущего профессора и набор старого сервиза его жены. Раньше дом был молодым и сильным, но с тех пор прошли многие годы. "Старым ты никому не нужен", - думает про себя дом и молча засыпает.
- Алло, алло, скорая? Степовая, 24. Кажется, умер, забирать будете?