автор: жена моя Надежда Т.
* * *
1. Джон Пендлбери. Археология Крита
В прошлом (2011) году на моей книжной полке по Греции появились еще две новые книги, к сожалению, обе на английском:
1. The Archaeology of Crete by J.D.S. Pendlebury
2. The Rash Adventurer. A Life of John Pendlebury by Imogen Grundon
(Неутомимый искатель приключений. Жизнь Джона Пендлбери)
Про первую книгу я года два назад совершенно случайно вычитала в художественной книжке – у Иржи Грошека. Поискав в гугле, нашла небольшую статью о Джоне Пендлбери в википедии: британский археолог, работал в Египте и на Крите. Его Археология Крита вышла в Англии в 1939 году. Два самых запоминающихся факта его биографии – это то, что он был убит немцами на Крите в мае 1941 года (в возрасте 36 лет), а также его стеклянный глаз.
Что касается его Археологии Крита, то книга была переведена на русский в 1950 году и больше не переиздавалась. В Петербурге мне удалось обнаружить ее только в БАНе (Библиотека Академии Наук). Пришлось вспомнить молодые годы и провести полдня в читальном зале БАНа, но сразу стало ясно, что на книгу требуется гораздо больше времени – очень насыщенный текст. Я успела просмотреть только общие главы о географии и топографии Крита, карты с указаниями древних и современных поселений и с дорогами между ними, где расстояния указаны в часах пешего пути - из опыта самого автора. Очень неприятно резанула тогда вступительная статья к книге, где советский академик снисходительно (надеюсь, вынужденно, т.к. поганые были времена) упрекал британского археолога в том, что тот не понял, не учел, не сумел и т.д. А ведь когда книга вышла в Англии в 1939 году, ее очень высоко оценили все специалисты именно за то, что это были сведения "из первых рук", поскольку Джон Пендлбери сам прошел всеми минойскими тропами Крита и знал "в лицо" остатки древних поселений, о которых писал в книге.
В общем, я заказала тогда на Амазоне Археологию Крита на английском, а заодно и биографию Пендлбери (Неутомимый искатель приключений). Возможно, я погорячилась, т.к. пока я мучилась с английским, добрые люди выложили в Интернете полный текст русского издания Археологии Крита, так что теперь любой может ее прочитать.
Кстати, и биография Пендлбери в википедии тоже в последнее время несколько дополнилась подробностями, в частности, о его работе на английскую разведку во время войны. Тем не менее в этой статье есть некоторые неточности (не принципиальные).
* * *
2. Имоджин Грундон. Жизнь Джона Пендлбери
Я не могу сказать, что книга Имоджин Грундон "Неутомимый искатель приключений. Жизнь Джона Пендлбери" безумно интересна (хотя, быть может, слабое знание английского не позволило мне оценить ее достоинства в полной мере). Но это подробнейшее и, как мне кажется, объективное описание его жизни с многочисленными цитатами из писем Джона к отцу и к жене, из писем его жены, друзей и проч. (Боже, когда только они успевали писать столько писем?!), а также многочисленных архивов, в том числе – немецких. Поскольку эта книга вряд ли станет широко известна у нас, позволю себе рассказать своими словами, что я из нее узнала о Джоне Пендлбери.
В два года Джон потерял левый глаз. Родители его уехали на пару дней, оставив ребенка у друзей, в этот момент и произошла трагедия. Ребенок проткнул глаз то ли карандашом, то ли напоролся на ветку, но когда родители вернулись, спасти глаз уже не было возможности, хотя отец Джона был хирургом. С тех пор Джон носил стеклянный глаз. Надо сказать, что он был физически очень щедро одарен от природы и полностью преодолел свое увечье. Некоторые люди, знавшие его годами во взрослом возрасте, даже не подозревали, что у него стеклянный глаз. Впрочем в юности, на старших курсах Кембриджа, он даже бравировал этим, появлясь в обществе в белом костюме и с черной повязкой на лице. Стеклянный глаз не мешал ему серьезно заниматься спортом, он был чемпионом Кембриджа по прыжкам в высоту (около 183 см способом "ножницы", если кому интересно). Увечье не помешало ему работать археологом, ходить по горам, а во время войны служить в разведке. Он очень ценил в людях силу, ловкость, выносливость и не терпел людей слабых, больных и особенно тех, кто носился со своими болезнями и пытался добиться для себя послаблений по состоянию здоровья, особенно во время работы на раскопках. Ну, на мой взгляд, это из серии, "сытый голодного не разумеет", но с другой стороны, он сам никогда себе послаблений в связи со своим увечьем не делал.
Его мать была из очень аристократической семьи, но слабого здоровья, она умерла, когда Джон еще учился в школе. Она оставила ему приличное состояние, так что Джон мог себе позволить заниматься любимым делом. (Вообще у меня сложилось впечатление, что большая археология – это занятие для очень богатых людей, примеры Генриха Шлимана и сэра Артура Эванса это подтверждают). Надо сказать, что Джон очень рано, уже в 14 лет, решил, что будет заниматься древней историей, сильно впечатлившись книгой знаменитого британского археолога Флиндерса Питри (Petrie) о раскопках в Египте. Из двух вариантов – практического археолога и кабинетного ученого - он без колебаний выбрал первый. После окончания Кембриджа он получил грант на год в Британскую школу в Афинах (впрочем, от денег в количестве 100 ; он отказался).
* * *
3. Жизнь Джона Пендлбери: "Греция проникла ему под кожу"
Целью Джона было составление каталога египетских находок в Греции. Позже он будет изучать минойские и микенские находки в Египте. Сопоставление этих находок поможет установить хронологию минойской и эгейской цивилизации и уточнить египетскую хронологию. По приезде в Афины Джон познакомился с Хильдой Уайт, тоже стипендиаткой Британской школы. В поисках материалов к своим курсовым работам они вместе объездили и исходили пешком всю материковую Грецию. Хильда была очаровательна и умна и так же, как и Джон, любила трудные и долгие походы по горам. Джон по уши влюбился и сделал ей предложение. Небольшая загвоздка была в том, что Хильда была на 13 лет его старше: ему 23, ей 37. Она сначала отказала ему, отдавая себе отчет в ситуации, но он настаивал, и она согласилась. Она стала ему не только женой, но и соратницей, коллегой, спутницей в походах, работала вместе с ним на раскопках в Египте, в Тель Аль-Амарне, и на Крите. В 1932 году, когда Хильде было 40 лет, она родила сына Дэвида, еще через два года дочь Джоан.
На Крите Джон несколько лет был куратором Кносса, работал под началом сэра Артура Эванса. Отношения у них были непростые. Сэр Артур Эванс был человек, не ведавший сомнений, глухой к большинству критических замечаний, приписывавший себе все заслуги раскопок. Едва успев раскопать новый объект, Эванс сам давал ему имя, навязывал свою интерпретацию и тут же принимался его реставрировать согласно своим представлениям, абсолютно не считаясь с чужими мнениями. Джон Пендлбери и многие другие археологи находили эту реставрацию ужасной. Однако в книге Археология Крита Пендлбери говорит об Эвансе с большим уважением и отдает должное его заслугам.
В качестве куратора Пендлбери много сделал для Кносса: следил за раскопками, рассортировал и датировал горы черепков, написал путеводитель по Кносскому дворцу. Когда выпадала возможность, он ходил в дальние походы по Восточному Криту, прошел минойскими тропами до самых дальних его уголков в поисках следов минойских поселений.
Джон делил свой год на три части: с ноября по февраль – сезон раскопок в Египте, с марта по июнь – сезон на Крите, лето и начало осени – в Англии. Но в 1934 году Британская школа ввела новые правила для куратора Кносса – присутствовать на Крите или, по крайней мере, в Афинах в течение года, т.е. его вынуждали выбирать между Критом и Египтом. Джон не захотел отказываться от Тель Аль-Марны и ушел с поста куратора Кносса. Раскопки в Египте продолжались еще два сезона, затем Британское Египетское исследовательское общество их прекратило из-за нехватки денег. И хотя Джон был очень заинтересован в раскопках в Тель Аль-Амарне, Египет никогда не занимал в его сердце такого места, как Греция и особенно Крит. Как пишет его биограф, "Греция проникла ему под кожу". Я думаю, многие на этом форуме понимают, о чем речь.
* * *
4. Жизнь Джона Пендлбери: Крит
После того, как Пендлбери оставил пост Куратора Кносса, он мог все время посвятить своим походам по Криту. Маршруты Джона были еще более дальними и сложными, чем даже у Эванса (который, кстати, в возрасте 72 лет прошел минойскими тропами с северного побережья Крита до южного). Целью походов был не только поиск остатков древних поселений. Джон хотел понять, как был связан с ландшафтом образ жизни островитян на протяжении истории, как сообщались между собой люди в разные времена в прошлом. Джон собирал материал для своей книги «Археология Крита», но он хотел, чтобы там была не только археология. Джон любил современный ему Крит не меньше, чем его историю. Он любил критян за их гостеприимство, восхищался их силой и выносливостью, их достоинством и изяществом. Он собирал и записывал различные варианты критского диалекта. На Крите каждая возвышенность, долина, обрыв и даже просто нагромождение скал имели названия, которые часто служили ключом к топографии или истории местности, некоторые названия отражали давно забытые или почти забытые легенды. В диалектах Крита сохранились слова, которые встречались только у Гомера. С наступлением на остров современности старым названиям грозило забвение.
В сопровождении погонщика и мула с поклажей Джон Пендлбери исходил весь Крит вдоль и поперек, исследовал его метр за метром, он знал каждый камень в горах. Мало кто из местных жителей знал остров так же хорошо, как Пендлбери. Не все археологические места острова открыты Джоном, но он нашел их больше, чем кто-либо другой. В своей книге «Археология Крита» Пендлбери писал, что в древности естественными путями сообщения на острове были тропинки в горах, доступные только пешему путнику. Изначально это были всего лишь звериные тропы. Только с появлением колесного транспорта стали прокладывать искусственные дороги. «Кальдерими» - грубо замощенные дороги, которые римляне, итальянцы и турки строили для военных целей, - просто следовали доисторическим тропам. Пендлебери утверждал, что в древности сообщение между поселениями осуществлялось по тем же самым тропам, что существуют и в наши дни, или по крайней мере, существовали до появления сети автомобильных дорог. В той же книге Пендлбери писал, что только тот, кто сам ходил по горам, знает, как обманчива бывает в горах карта, а карты Крита были к тому же прискорбно неточны; он писал, что в горах расстояния – это ничто, только время имеет значение. По всем пройденным маршрутам Джон составил карты и указал везде время в пути, взятое, как правило, из личного опыта и равное, по его оценке, «среднему между временем бегущего гонца и обычного каравана торговцев». Он уточнял, что указанное время не включает остановок в пути и сильно зависит от погоды и физических кондиций идущего. Его собственная физическая сила, выносливость и скорость были предметом его нешуточной гордости.
Особой любовью Джона пользовалось плато Ласити и окружающие его горы. В деревне Тсермиадо, на северной стороне плато, он устроил свою "штаб-квартиру", в горах над этой деревней (Корфи, Копрана, пещера Трапеза) он вел свои независимые раскопки минойских поселений. Жители деревни с большим энтузиазмом относились к его работе, учитель местной школы регулярно водил своих учеников на раскопки, писал статьи в местной газете о новых находках и даже создал небольшой музей. Жители деревни, гордые открывшейся им древнейшей историей их родных мест, хотели назвать именем Пендлбери улицу в деревне. Я не знаю, есть там сейчас такая улица или нет, но, как пишет автор книги, единственное место на Крите, кроме Кносса, где сейчас еще помнят имя археолога, это Тсермиадо. Летом 1939 года были закончены раскопки на вершине Корфи. По случаю окончания работ был устроен праздник, где присутствовали более 1000 человек. Это был для Джона Пендлбери последний археологический сезон на Крите.
* * *
5. Жизнь Джона Пендлбери: Война
Потом началась война, и он оставил археологию, потому что полагал, что теперь для нее не время, т.к. надо сражаться с врагом. Так никогда и не была закончена книга "Археология островов Эгейского моря", к которой он начал собирать материалы. Не была написана задуманная им книга о жителях Крита, их легендах и обычаях.
Джон Пендлбери добился того, чтобы его взяли в армию (несмотря на стеклянный глаз). Он считал, что с его знаниями языка, местности и людей, он может быть полезен на Крите. После прохождения трехмесячных курсов (почему-то кавалерийских) в Англии в июне 1940 года он вернулся на Крит официально в качестве британского вице-консула, а на деле офицером военнной разведки с заданием организовать сеть сопротивления на Крите на случай оккупации острова немцами. Пендлбери вновь исходил и исколесил весь остров, он вел переговоры со старейшинами, главами местных кланов, которые участвовали еще в борьбе против турок, чтобы они вновь взялись за оружие. И он их уговорил, правда, из оружия у них были только кинжалы да французские ружья образца второй половины XIX века. Пендлбери занимался организацией тайных складов продовольствия и боеприпасов в горах, труднодоступных укрытий и потайных троп. Он без конца требовал от Центра (руководство британской военной разведки на Ближнем Востоке располагалось в Каире) поставки нового оружия, но, кажется, так ничего и не получил.
Честно скажу, что военная тема мне не близка и не понятна. Что вообще делали англичане, вернее британцы (включая новозеландские и австралийские дивизии) на Крите и вообще на Ближнем Востоке – это отдельный вопрос. Почему присутствие британцев на острове приветствовалось (согласно британским источникам) местным населением? Чьи интересы защищали британские войска на Крите и почему действовали так бездарно (на мой "чисто женский" взгляд)? Впрочем, неоспоримо известно только одно – абсолютное превосходство немцев в воздухе. Наверное, чтобы как-то разобраться во всем, надо читать "Битву за Крит" Энтони Бивура, но она на русский, кажется не переведена, а читать на английском "про войну" я не в силах. Так что я перейду сразу к Пендлбери.
* * *
6. Жизнь Джона Пендлбери: Финал
Как известно, немцы захватили остров с воздуха буквально за два дня, сбросив парашютный десант сначала в районе Малеми, недалеко от Ханьи (20 мая 1941г.), затем около Ираклиона. Когда уже шли бои на окраинах Ираклиона, Пендлбери покинул свою городскую штаб-квартиру, чтобы тайными тропами уйти в горы, где его ждали командиры отрядов сопротивления. Как Джон оказался вовлеченным в перестрелку на выходе из города – случайно или по собственной инициативе, никто точно не знает, сведения все разнятся, но в результате он был ранен в грудь. Его укрыла у себя в доме местная жительница (чей муж, кстати, был в горах в одном из отрядов сопротивления). Собственно, все остальное известно главным образом из ее рассказов, но очень уж противоречивых. Она, якобы, сбегала в город и привела к раненому врача-немца(!), который оказал первую помощь, перевязал рану. Хозяйка дома дала Джону чистую рубашку своего мужа. А на следующий день в дом вошли двое немцев, вывели Джона во двор и там расстреляли, якобы как местного жителя, поскольку документов у Пендлбери не было и одет он был, как критянин.
Потом немцы утверждали, что Пендлбери был убит случайно, что офицер, который его расстрелял, понятия не имел, кого убивал. Ну не хотели немцы брать на себя убийство известного английского археолога! Хотя они безусловно знали, что Пендлбери был британским разведчиком, и они за ним специально охотились. Тогдашнее немецкое командование открещивалось от убийства и оправдывалось тем, что они сами не могли поверить слухам о смерти Пендлбери, и чтобы удостовериться в них, они заставили местных мальчишек раскапывать могилы вдоль дороги, куда были сброшены все убитые, и протыкать пальцами глаза всем трупам подряд, чтобы обнаружить стеклянный глаз. И они нашли его и только после этого подтвердили смерть Пендлбери. Эпизод, право слово, достойный греческой трагедии. А на Крите потом рассказывали, что стеклянный глаз Пендлбери был отвезен Гитлеру, потому как Гитлер якобы просто спать не мог, пока был жив Пендлбери, и потребовал доставить ему Джонов стеклянный глаз, который всю войну держал перед собой на столе.
Автор биографии Пендлбери пишет, что Джону наверняка пришлась бы по душе такая легенда, поскольку с чувством юмора у него было все прекрасно, как у настоящего английского джентельмена.
В 1947 г. останки Пендлбери были перезахоронены на английском военном кладбище над заливом Суда на Крите. После выхода в 1972 г. в Англии книги "Вилла Ариадна" (Dilys Powell. The Villa Ariadne) его могилу часто посещают английские туристы (включая членов королевской семьи). Его именем названа также крохотная улочка в Ираклионе. Но местные жители понятия не имеют, кто это такой, и безбожно перевирают ее название.