выздоровление

Григорий Рейхтман
Что делать с сумраком, когда он на губах,
Неотделим от губ, их формы, цвета,
Что делать с музыкой зимы на склоне лета,
С руками, если молнии в руках?

Что делать с танцем, если больно танцевать,
Невыносимо, но необходимо,
Что делать с дымом, если нет огня без дыма,
Что делать с памятью, куда её девать?

Там - ты, местоимение, предел.
Лиловый звук. Зима под маской звука.
Я к имени протягиваю руку -
- Рука рябит как ветер на воде.

Мне кажется, я весь из этих нот
И просто говорить - не понимаю.
Послушайте, я вашу форму знаю
И стаю выпускаю из болот.

Ну да, там было осенью теплей,
А нынче - стая сини не смолкает
И всё вокруг себя воспринимает
Изогнутою прихотью ветвей...

Песок в руках - так разожги песок.
Нет пламени и слишком много дыма.
Пока ещё дышать необходимо -
Пылай, бездымно вспыхнувший висок.

1995-96