* * *
Может, это все самообман,
Может быть,
утихну и устану…
С вечера над сопками туман,
Облака стекаются к Алдану.
И, как будто искры по золе,
Бродят звезды
по небу угрюмому,
Человек, идущий по земле, –
Что я помню?
И о чем я думаю?
Помню дом у маленькой реки,
Зарево над белыми садами, –
Там мои смешные старики
На меня гадают вечерами.
Уберечь стараясь от беды –
Как бы не прозяб,
не простудился, –
Пишут, чтоб не пил сырой воды,
На сырую землю не садился.
Но когда холодная роса
Ляжет в травы у речной излуки,
Я усну,
по хвое разбросав,
Ветками исхлестанные руки.
Знаю, что у сердца сберегу
Ваши озабоченные лица,
Думаю, что все же не смогу,
Все же не сумею возвратиться.
Где–то плещут синие моря,
Так еще путей на свете много…
И совсем, наверное, не зря
Мне на картах
выпала дорога.
1957
Акташ, Алтай