Падает снег
На город без связи.
Жёлтые листья, застывшие вязы.
Окна за шторами
Там живут люди.
Может быть женщина
Ждёт кого тайно.
Уже причесалась
И приняла ванну.
Город без связи
Застыл словно арка.
Как лёд на реке
Или письма в комоде.
А впрочем
Письма давно уж не в моде.
И женщина молча стоит у окна
Так одинока и нет маяка,
К которому надо
Идти сквозь невзгоды.
А время жуёт
Потихонечку годы.
Уже и морщинки,
Как нить паучка
Седой волосок проглянул у виска.
А город без связи
На карте не виден,
Хотя в нём живут
Тихо едут машины.
В том городе осень,
А после зима.
И я в нём застрял
И уже навсегда.