Ломают пальцы хлеб, на стол роняя крошки.
Вновь ужинать одной, напротив – пустота.
В квартире – полумрак. Зеркальные окошки
Напоминают вход в девятые врата.
Я делаю глоток. Дрожит вода в бокале.
Мой декабрист на спор теряет алый цвет,
С фиалкой голубой, как старичок, скандалит,
Не хочет соблюдать двойной нейтралитет.
Озябшею рукой затрону пену кружев,
Серебряный браслет над стопкою белья.
Спросили у меня: его ты любишь? нужен?
Срывается в ответ: ему нужна ли я?