Зубы

Тостер
Три с половиной года на посту.
Три с половиной года ломит зубы.
Они крошатся об гранит, стираются об воду -
Рядом ползет Нева, ржавеют трубы.

Я мог и дальше шарить по кустам,
Искать причины, перепрятывать сомненья.
И убеждать себя, что я не кто-то там
Из детских слишком ярких сновидений.

Я вырасту и стану, кем хочу.
Мне скоро двадцать два, но я еще не вырос.
Ну а сейчас, пожалуй, мне пора к врачу.
Слюна. Щипцы. Анастезия - плюс, два зуба - минус.