Темно-синяя комната, тусклый вечерний свет.
В тишине этой комнаты прячется человек.
В пустоте этой комнаты нечего больше ждать;
он садится на стул,
он падает на кровать,
и слетаются призраки:
улица, ночь, июль,
пара длинных гудков и -
"Я тебя не люблю!"
"Не люблю" это тянется вот уже двадцать лет,
человек с ним смирился: готовит себе обед,
покупает рубашки,
газеты, цветочный мед,
говорит, что живет, да только ведь
не живет;
"Не люблю" - это эхо колючих бесснежных зим,
это выжжена пустошь от тысячи Хиросим,
это запах перрона и привкус дешевой водки,
что спасала от мыслей;
на дне небольшой коробки
сотни две фотографий, букетик увядших лилий..
"Расскажи мне, хорошая, там тебя хоть любили?
Там встречали с работы, грели твои ладони?
Посмотри, моя светлая, сколько всего
я помню:
наше первое лето, волосы пахнут ветром,
наши сонные утра, - и в комнате
столько света!..
Наши сотни дорог и ливень с внезапной силой..
Неужели, хорошая, это все правда было?"
Человек тихо шепчет, сбивая сердечный ритм.
Не болит ничего, даже память давно не болит,
только ноет под утро,
как шрам от свинцовых пуль;
человек улыбается. Улица, ночь, июль.