Отходят поезда, уходят корабли,
Пылят прожектора
Над алюминием ангаров,
Дождь моросит – и листья замели
Расхлябанные доски тротуаров.
Моторы над фарватером речным
Стучат порывисто, сердито и нечетко.
А я брожу Архангельском ночным
В шинели, в легкомысленной пилотке.
Подходит девушка, подходит не спеша,
Глядит, ботинком листья вороша.
В глазах забота, отблеск фонаря,
И даже нежность… Или показалось?
Нет ничего – лишь ветер сентября,
Неровный свет и нервная усталость.
Но все–таки пойдем сквозь листопад,
Сквозь дождь пойдем по барабанным тротуарам.
Пойдем блуждать, болтая невпопад,
Пойдем дышать озоном и угаром.
Отходят поезда, уходят корабли,
Увозят почту к островам далеким, синим.
Послушны морякам машины и рули,
Послушно время пристальным и сильным.
По старой целине – по Северной Двине
Несут огни, прощаются гудками, –
Зовут они…
Пора в дорогу мне.
Удержишь ли озябшими руками?
Последний дом, последний поворот,
Здесь огороды перерыты, перекопаны, –
И чья–то жизнь размеренно течет
За окнами, мерцающими около.
Отчетливей становится беда,
К чужому счастью прикасаясь мимоходом.
Но окна тоже плачут иногда,
Когда их окликают пароходы.
Уходят корабли – а мы одни стоим
Над городом и над пустующими пашнями.
А ветер пахнет деревом сырым,
А руки пахнут листьями опавшими.
1962