Я напишу тебе письмо

Саша Бродский
Когда-нибудь я напишу тебе письмо.
Хоть век чернильного пера давно иссяк,
ну ничего...
Я что-нибудь придумаю и так.

Когда-нибудь, когда я выйду на веранду в дождь
и солнце подмигнёт который час, и что сейчас за сутки...
Я напишу тебе письмо.
И находясь пока в рассудке
я напишу! Теперь это не шутки.

Ты знаешь, друг, все хорошо.
Вот правду говорят что время лечит.
Хоть это и не было но прошло.
Хоть и с другой медали изувечит.

Я напишу тебе письмо тогда когда я плохо видеть буду,
когда не чувствуя я амплитуду, смогу упасть.
Ведь сил стоять уж нет.

Я говорить с бумагой буду
и представлять что рядом ты стоишь
и ты живой! Тебя пощупать можно!
Совсем немного, дико осторожно чтоб не спугнуть!

Я напишу тебе письмо под шум дождя,
а дождь сегодня сильный.
Возможно небо плачет,
возможно кто-то бесфамильный заколдовал небесный свод!
А может звуки изобилия кричат,
да крик могильный.
И гром гремит...
Водопровод.