Сергею Тунику
А лето, пожалуй, проходит.
Разлуки такие легки –
Как будто ночной пароходик
Прошлепал в низовья реки.
Его я прошляпил. Нелепо
По берегу гнаться за ним.
Но как же короткое лето
Мы в памяти долго храним!
Казалось бы, что за утрата?
Мы скажем и будем правы:
«Природа во всем виновата.
Устои ее таковы.
Так что ж, посягать на устои
И августу крикнуть: «Постой!»?
Занятие это пустое.
А возглас и вовсе пустой».
Абстрактна утрата, и все же
Она осязаема в миг,
Когда до декабрьской дрожи
Пронзает прохладой родник.
Плюща обозначатся плети
Сквозь слезы вишневой смолы…
Понятия наши о лете,
Увы, бесконечно малы.
Но главное, что интересно:
А сколько нам лета дано?
Духовно оно и телесно.
Но не бесконечно оно.
Расстанусь с березовой рощей.
Она и простит и поймет.
Приду на вокзальчик продрогший,
Услышу, как кто-то вздохнет:
«Скажите, пожалуйста, - осень…»
Ок. 1982 г.