Который час скрипач Абрам,
смычком гоняет стаю гамм.
Минор-минор, мажор-мажор,
а я чуть ниже этажом.
В бетонном доме мы живем,
от шума не укрыться в нем.
За полночь время. Спать пора,
А тут на скрипке до утра...
...Короче, встал. Пошел к Абраму.
Зачем-то вспомнив чью-то маму.
Звоню. Стучу. Открыл Абрам.
"Салам, сосед".
"Тебе, салам".
"Нельзя ли, - говорю я, - друг,
чуть-чуть убавить в гаммах звук?"
"Ах... - стушевался мой сосед,
но говорит, - простите, нет!
Поверьте времени в обрез,
а тут опять не тот диез".
Опять я вспомнил чью-то мать:
"Нельзя ли утром дописать?
Спешить то так зачем, к чему?
Я Вас, маэстро, не пойму".
Но посмотрев в глаза Абрама
я понял - зря я так про маму.
В миг постарел сосед-скрипач.
Я удивлен, услышав плач:
"Нет завтра друг я не могу.
- пишу я песню о Баку.
В любимом городе свой след,
хочу оставить я, сосед.
Уеду утром я..."
"Куда?"
"далЁко, друг и навсегда."
...И я сказал: "Абрам, пиши!
Пиши от сердца, от души.
Пиши о Родине и пусть
твою услышат люди грусть,
про город наш, бетонный дом...
Потом мы выспимся. Потом!