О, это чувство языка,
Которое навек знакомо.
Оно пройдёт через века,
В зубах навязнет, как оскома.
Не отделяй себя от них,
Которые с тобой едины.
Пусть не язык, пусть только миг -
И общими стают седины.
И убелённый немотой,
Ты от себя бежишь по снегу.
Постой, бессмысленно, постой,
Не разменяешь, как монету,
Ни эту боль, ни эту грусть,
Ни этот груз судьбы и боли.
Не за себя теперь боюсь,
А что от нас отступят боги.
И зашифрует немота
Уста безмолвные навеки...
И Слово-Бог сойдёт с креста,
Чтоб заменить всех нас - а некем...