Воздух подвижен, колышет на окнах шторы,
Снова сквозняк, и хлопает дверь в парадной.
Я пассажир, дорогая, мой поезд - скорый,
но билет на него мне выписан невозвратный...
Долго ли ждать нам - месяцы? Дни? Недели?
Медицинские термины цепкие, будто крючья.
Я не верю им, милая, я им совсем не верю!
Подними мне подушку... прости, что совсем замучал...
Поиграй со мной, милая... словно бы все, как раньше,
Словно, после работы решил отдохнуть в кровати.
Не молчи, не молчи, пожалуйста! Мне так страшно...
Снова холодно в комнате. Выключен обогреватель.
Тянет из форточки. Осень молчит и курит.
Ты на кухне дежуришь, читая свои конспекты.
Ты играешь с реальностью, крепко глаза зажмурив,
и не веришь что лето закончилось. Наше лето.
Не носи по мне черное - это смешно и пошло.
Не раскрашивай стены у спальни моей крестами...
Но, когда я уйду, - заведи себе пса побольше,
ведь собаки при встрече от счастья виляют хвостами...
(Памяти Ю.В. Ошарина)