Я письмо получил, неожиданно, вдруг,
передали его прямо в руки из рук.
Аж за тысячу вёрст все четыре листа
долетели сюда, где я книгу верстал.
Непривычный конверт на альбомный формат,
неразборчивых букв то ли вязь, то ли мат.
Перечитывал вслух, подставляя слова,
отправитель – с Невы, на конверте – Москва.
Распечатал, прочёл, – то ли ждать, то ли рвать,
то ли просто забыть и убрать под кровать.
То ли это поток откровений сплошных,
то ли сгусток тоски и потерь – не моих…
Разыграли?.. – Ну, нет, так не шутят у нас,
невесёлая тема, не здесь, не сейчас,
не по адресу мне, – не курю анашу.
Вот сижу и молчу, и ответ не пишу.
(23 декабря 2016)