Невесома, расстроена и пуста,
как дендрарий зимой, перемотанный пленкой,
как фортепиано в гостиной, застывшее артефактом,
как опоздание к поезду, который уносит домой
твоего близкого звонким колесным тактом.
Бесполезна, распахнута и легка,
как декабрьский дождь, глазирующий холод,
в парке Горького люди катаются на коньках,
а в Свердловске каток на всех улицах и светофорах,
будем круче столицы. Высоцкий парит в облаках,
а мы жмемся к земле и скребемся в подъездах, как в норах.
Я люблю тебя, пасмурный город,
Убаюканный на руках.