сон

Иван Битоски
шум холодильника будит,
врываясь в сон.
в будущем месяце двадцать два,
но почти старик.
я уже пережил отца,
и не стал отцом.
хотя бы он не увидит мой нервный тик.
за плечами немало слов
и не меньше букв.
я ненавижу розы, свинец и цинк.
по пальцам руки фрезеровщика
пересчёт заслуг
помогает не видеть сны.
я на измене живу двадцать четыре на семь.
с детства меня трясёт,
и поэтому много пью.
бессонница пятый год,
и она напирает в шлем.
в голове заселились проблемы,
будто в номере класса сьют.
я раскрываюсь людям
и тут же бегу в себя.
оставляю на память вещи,
надевая одно пальто.
чётные числа меня до нутра знобят.
постоянно считаю что-то,
не подводя итог.

встаю с кровати
и допиваю остатки псоу.
не знаю, откуда оно взялось,
но мне нассать.
шум холодильника снова ворвался в сон.
на работу уже через два часа.