Их осень измеряется затоптанными крышами,
Раскрытыми зонтами, гарью, камерными вспышками
И щемится туманами под куполами-вышками,
А города питаются фастфудами прокисшими.
Крошится на пергаменты и вязью перманентной
Вплетается под бамперы и, может, чьи-то волосы
Тоска по той галактике, в которой еще не был,
Когда мелькают фонарей растёкшиеся полосы.
"А мне бы в небо", "мне бы в даль" кричали отовсюду,
Бежали кто куда - на мыло шило подменили.
Не ночь ломает стёкла - несогревшиеся люди
Вдыхают одиночество, что сами породили.