Неделя без стихов.
Я разучилась говорить.
Неделя без воды.
Я иссыхаю, как песок
В июльскую жару.
Еще б неделю не дышать —
И я умру совсем,
И это будет хорошо.
Всего-то цифра семь,
А оказалось — не всего,
А вышло, что и впрямь
Она волшебна до краев,
До черточки короткой,
Той, что ляжет поперек
Строфы моей однажды,
Как неделя немоты
Лежит сейчас на мне,
Не позволяя даже два
Иль три хотя бы слова
В цепь единую сплести...
Все криво, неуклюже,
И не лепятся снежки
Из тысячи снежинок,
Как ни стискивай кулак.
Рассыпался витраж
На сотни стеклышек цветных,
Рассыпался узор
На сто разрозненных частей...
Не склеить, не сложить
И воедино не собрать.
Неделя без стихов —
И я разучиваюсь жить.
(начало декабря 2016)