Возвращение домой

Столетов
В прихожей с плеч сдерешь устало
чужую кожу. Обувь - прочь.
Зима тебя перелистала,
и скучно ей твой день толочь.

Отдашь на кухне дань котлетам,
нальешь на донышке вина
и вдруг узришь, как тусклым светом
горит распятие окна.

Прибьешь на нем свой взгляд печально,
растаешь в заоконной мгле.
Поставлена хоть где свеча ль нам?!

Пока лишь мухой на стекле
в календаре маячит дата,
и память - чашка без краев...

Наверно, Бог смотрел когда-то
так на творение свое...