Снег. Скоро я буду дома. В Москве снег нечестный и нечистый, вероломный, только что родился и уже таит измену, готов растаять. От этого на улицах грязно, в магазинах, кафе и банках грязно, в людях грязно. У меня внутри тоже грязно. Грязно и темно, потому что без солнца. Дома снег честный и чистый. Идешь по нему как по гигантскому спонжу, вдавливаешь ноги, а он тебе отвечает-хруп-хруп. И улыбается на солнце. Другой он там, дома.
А еще дома мороз другой. Здесь мороз дряхлый, противный, брюзжащий. А там он веселый. Оденешься потеплее-вроде бы ничего, только щеки пощипывает и нос красный, а потом вдруг схватит как мужчина и уже он везде…
Хлопья. Драные хлопья-комочки. А если в микроскоп их рассмотреть, то геометрия-выверенная холодная красота. И хрупкая-сожмешь, пригреешь, и нет уже. Но хорошо, что не льдинки. Гердой быть не хочется-лет много.
Снег-везде такой разный и такой одинаковый. Лепит в глаза, хулиганисто забирается в рот. Потом кутает холмики. И с нами тоже так будет. Равнодушный он, все равно ему, что лепить и кутать. Но равнодушие это любовное. От него внутри горячо и нежно.