Все события и цифры вымышлены.
Я помню все до мелочей
И номер: восемь, девятьсот...
Под трафаретами теней
Летит и метит мне в висок
Твое банальное "прости"...
И мир понесся кувырком.
Там было двести двадцать три...
Так в память вбито молотком.
Я помню все до запятых.
И кругом, кругом голова.
Как мир шумел и вдруг затих...
Там было вроде тридцать два,
Четыре, шесть и девять-девять...
Я помню, как пришлось сгорать
Периметры шагами мерить:
Палата, два окна, кровать.
Потом вокзалы, залы стылы
И жизнь у ног лежит листвой...
......................................................
-"Привет. Ни разу не звонила..."
-"Я номер потеряла твой"