Прощание с памятью

Ольга Пашина
А ты постепенно делалась невесомой.

Сначала истаял цвет, и не стало цвета,
И волосы потеряли их красоту.
Потом потерялись руки, и та мечта,
которую ты воплощала прикосновеньем,
смешалась с воспоминанием о тебе,
и я забыла, где начиналась истина.

Потом отошла мелодия; был ли голос,
была ли надежда где-то тебя услышать -
не было, и я услышала в шуме ветра
что-то, напоминающее тебя.

Ушел аромат волос, и привычка дергать
закрытую дверь, если знаешь, что нет ключей
закончились маски, эмоции — кинолента.

И вот ты осталась беспамятной и ничьей.

Ты так постепенно сделалась невесомой,
Что я лишь могу опираться на календарик
Бороться со временем, чтобы тебя запомнить
Боясь осознать,
Что и помнить уже не надо.