Второй подъезд, второй этаж.
Оборванный звонок и дверь скрипит,
И кошка трётся об ноги.
Внутри, на стенах комнаты
Четырнадцать картин,
А за окном заснеженный пейзаж.
Поставим кипяток, заварим белый чай
И разольем по рюмкам неземного хрусталя.
Я помню все, я все забыл...
Как медленно торопится Земля,
Мешая нам друг друга повстречать.
Помадой на обоях записан телефон —
Мобильный, непривязанный, неверный, недоступный.
Алена, Даша, Таня и даже Эвелина —
Я, кажется, собрал весь алфавит...
Мы курим, мы выходим на балкон.
Я далеко отсюда, я часто мыслями не здесь,
Но не даю перемещениям поймать себя впросак.
И, что бы ни случилось, я не забуду как
Мы запустили маленький трамвай.
Как он спешил по рельсам, не заезжая в парк,
И честно развозил всех по домам.
И множество несведущих завистливых собак
Во весь свой хвост завидовали нам.
А завтра на рассвете, устав от наших дум,
Завалит снегом небо последний светофор.
Со мною будет Прошлое, спустившееся с гор,
И рядом я усталый упаду.
[2003]