Если город наш разожмёт ладонь и отпустит в любую из трёх сторон, будет горечь вокзальная, млечный дым, будет точка отсчёта и путь к другим. Путь к другим ориентирам, огням, телам, неизученным запахам и цветам. Ты уедешь, все обрубив концы - так всегда вылетают из гнёзд птенцы. Так уходят из порта в солёный шторм или в сырость тумана над цепью гор, так кончается страсть, исчезает ночь. Уезжай. Убегай же. Скорее. Прочь. Только помни на тех своих берегах, где бетон вместо моря и смог в глазах, как ныряли в лучшее из времён, и казалось, что каждый заговорён. Убегали к озеру, пили ром, говорили о сложном и о простом, целовались так, что болел хребет, и писали в контакте: Счастливей нет. Возвращались под утро в чужих авто, пахли мятой травой и копной цветов, и варили кофе под старый джаз... Ты уже не увидишь такими нас.
Время всё перемелет в муку и сор. Ты, блуждая в сети, наведёшь курсор. Окунёшься в потерянное навек и напишешь: Ну здравствуй, мой человек.