* * *
Прав лишь тот,
Кто в велюровой куртке несёт
Желто-красные астры.
Кто горчичным воротником
Разбавляет в метрополитене арки,
Кто в вагоне допишет "ко мне",
Вместо "не прислоняться",
Кто на станции будет смотреть прямо,
А не в ступень или на эскалатор.
Он будет любить тебя и немое кино,
И целовать в целлофане
Черно-белое гладкое тело,
И слушать ночами в чугунной ванне,
Как свистит на кухонной горелке
Алюминиевый чайник.
Смотреть, как горит на балконе жёлтая лампа
Как бедро выступает за край дивана.
И будет нести плед в клетку,
Укрывать апрельские ноги в октябрьскую ночь.
Он конфорку зажжет,
Расстроенных струн хоровод
Под низкий потолок
В честь
Любви,
Которую он трепетно в куртке нес.