Я жил так долго. Получалось. Но
мне стали сниться мёртвые вагоны.
Я иногда придавливал окно,
чтоб разглядеть сквозь тополя на склонах
морзящие через стволы огни.
Сбегал на воздух, чувствуя усталость...
Зима длинна, но кратко её дни.
И сколько этих самых дней осталось?
Да, сколько дней?..
В вагонной череде
полоски, пробегающей по склону,
в пунктире окон, в мёрзлой темноте,
считал остаток дней под небосклоном.
Меня тошнило. Пробивала дрожь.
Я понимал, как не доступна старость:
её ведь не притянешь, не возмёшь, не заручишься...
Что-то вдруг сломалось,
оборвалось и соскользнуло вниз.
Притворная неясность под ногами.
Окно подъезда. Выход на карниз.
Осталось пропасть вымерить шагами...