С Атлантики повеяло теплом;
Гольфстрим заставил отступить морозы;
снег потемнел, потяжелел. Мимозы
жёлтые ты принесла в наш дом.
Достала вазу, набрала воды,
В неё букет поставила неспешно,
замыла тряпкой грязные следы
и посмотрела на меня безгрешно.
Сказала: «Вот. Купила для себя.
Мне отчего-то смутно и тоскливо.
Устала. Не люблю уже тебя…
Не оттого ли так… невыносимо.
Привыкла к запахам твоим, рукам, губам…
Но вдохновения не подаёт привычка.
А я старею… Время – бам-м-м, бам-м-м, бам-м-м…
- ты говорила - зажигала спички...».
А я стоял растерянно-немой и понимал:
ты от меня уходишь...
Что ж... виноват, былое не воротишь.
Теперь наш дом невыносимо мал.