Время вбивает гвозди в каменные саркофаги,
Ищет в мозгу опалённом тайные уголки,
Тёмной, тяжёлой тканью давит на память совестью,
Выдавливая на поверхность жиры, углеводы, белки…
Грудь разорвётся молнией от сердцебиенья рваного,
Криком, никем не услышанным, вдруг ощерится рот,
От этой чумы пожирающей, прОклятого государства,
Как бы хотелось вернуться в пустынно-песчаный год.
Да на скамейке у модуля, под звёздами безымянными,
Выкурить сигареточку с другом своим на двоих,
Да спеть под гитару песенку, пары выпуская бражные,
Забыв о карах небесных, и, помня лишь о земных.
И верить! О, Боже, верить, что всё хорошее сбудется,
Что всё когда-нибудь кончится и больше не будет войны…
Не будет Тирасполя с Вильнюсом, Абхазии и Осетии,
И уж, конечно, не будет Тбилиси, Баку, Чечни!
Ах, снова к тому бы модулю, да к сигаретке махонькой,
Да к другу, такому же пьяному, прижаться своей спиной,
И вспомнить бы песню старую о Родине и о матери,
Что пели когда-то в вечности у модуля мы с тобой…
Январь 1995 года.