Больничный двор. С крестом карета.
Ограда. Липы чёрный ствол.
Под красным буйством бересклета
Пустует одноногий стол.
На подоконных досках – склянки,
На стёклах туалетов – мел,
У входа просят валерьянки
Коты, свободные от дел.
В траве рассыпан спелый штрифель –
Дары умершего врачу,
А почему холодный грифель
Затушевал их – умолчу.