Помните родниковой воды чистую память? Без фильтров, без морщинок, без опыта? Как непридуманно было. Бесхитростно. Это и есть детство. Это есть невинность. А сейчас... Сейчас смотришь в прошлое как в цветную трубу калейдоскопа: и причудливо и здорово и непредсказуемо. Будто не со мной. Отстраненно. По-зрительски, не по-режиссерски. Воспоминания замещаются кристалликами других (навязанных, услышанных, урванных) картинок, звуков, запахов. И теперь ни за что не понять, как было на самом деле. Фотографии врут. Они даже не способны передать истинный цвет, куда им больше!
Я бреду в памяти между витрин. Со слайдами, запахами в склянках, забытых цветках в страницах БСЭ, одеждой, игрушками, фотографиями, календарями и грампластинками... Между кадок с колючей пальмой и белой вонючей геранью... По стертому паркету медового цвета... По свернутой трубе свежевыбитого на снегу ковра, начавшего подтаивать...
...на исхудавшем отрывном календарике 31-е декабря и папа достаёт с антресолей елку... Это старая (старше меня), пластмассовая, слегка кривоватая голубая ель... Фанерную коробку чудесных стеклянных игрушек (как жаль, что число их убывает с каждым годом), стеклянные бусы и гирлянду.... Зелёного деда мороза из ваты... Вместе с этим - аромат чуда... Что-то сладкое замирает в груди, детское, родное и очень знакомое. Ожидание волшебства... Наряжаем ёлочку торжественно и весело. Через несколько часов наступит новый год! А утром я со всех ног побегу искать подарки...
А сейчас эти воспоминания я аккуратно достаю из опилочек жёлтой фанерной коробки памяти, смахиваю сор и бесконечно любуюсь...
Сейчас я сама достаю елку и помогаю своему ребёнку украшать её, а утром - искать подарки. Совсем скоро и я стану воспоминанием...