Двенадцать часов как экватор.
Облака собирает из ваты
Разорвавший руками игрушки,
Мальчик в броне до макушки.
В двенадцать часов он для взрослых
В сон обязательный сослан.
Пускай они верят, забывши
Себя то же время проживших.
В двенадцать броню он снимает,
Застрявшие пули считает.
Сегодня стреляли фашисты,
Причислив его к аутистам.
В двенадцать свободно и тихо,
Как в сказке без горя и лиха.
Без волчьей кусающей стаи,
Что все за детей принимают...
В двенадцать ему одиноко?
О, нет, целый мир - его кокон.
Чуть дальше, чем видят глаза
Слетает, и снова назад.
Двенадцать, теперь это годы.
Отошли безопасные воды,
И Солнце с Луною на случке
Сгибают весь мир в закорючки.
Руку бы чью-то, но пули
Комнату всю захлестнули,
Но мальчик вернется с годами
Уже без брони, но с клыками...