Я ненавижу эту свою способность складывать слова так,
чтобы двадцатилетние девочки трогали себя
за запястья, прыгали в поезда, самолеты
убегали в Питер, Барселону, в постель к женатым
стригли волосы, рифмовали,
пили бурбон
ехали на сомнительные квартиры
выходили замуж за алкоголиков,
писали популярные стихи.
Чтобы мужчины в кризисе среднего возраста
срывались в бары
в кругосветку
в садоводство
в графоманию,
читали меня детям-подросткам,
хранили мои фото,
писали гадости
просили прощения
Чтобы мои самые близкие отводили глаза,
краснели
Да, мол, пишет, есть такой изъян -
не без урода.
Видимо, родовая травма.
Или экология.
Или все-таки нужен врач.
И ничего не могу поделать -
Знаете, мне было тогда 12,
когда все началось.
Где вы все были тогда?