Четвёртый день в семнадцатом году
Встречало утро белым половодьем,
От холода дрожало на восходе
Пятно, похожее на солнце, вроде,
Последним яблоком в обобранном саду.
Довольная и миром, и собой,
Сгребала снег рукастая машина,
И бок её оранжевый картинно
Мне предлагал безе и капучино,
И блюдечко с каёмкой голубой.
Вслед за машиной полз грузовичок,
Под снежный душ свой кузов подставляя,
А через сквер, прохожих забавляя,
По пояс обнаженный, закаляясь,
Бежал трусцой поджарый старичок.
Сорвавшись с веток дружною гурьбой,
Воронья стая небо раскачала
И, возвращаясь, что-то прокричала -
О том, что можно всё начать сначала,
Когда земля качнулась под тобой?