Дожди. Бесконечное лето.
А как рассказать о дождях,
Бродящих по городу где-то
В прозрачных и лёгких плащах.
Они замирают у дома,
Не в силах забыть ничего.
Им каждая мелочь знакома
На лестничной клетке его.
И долго бормочут у входа
На зыбком своём языке,
Что им надоела свобода
В неясном, пустом далеке.
Потом оставляют ступени,
Чтоб снова уйти в тишину.
Их лиц моросящие тени
Бесшумно скользят по окну.
И станет темно и печально
В домашнем привычном тепле, –
Как будто увидел случайно
Свое отраженье в стекле.