солнце мое, приходи напоследок пить чай [и приноси с собой листья, раскрасим их желтым].
ты улыбнешься, прошепчешь в скайпе «прощай» и в моей кухне воздух покажется спертым. да, перехватит дыханье, но в этом винить я не могу. ты — в интернете созданный облик. на фотографии снова жму «сохранить». ты — на экране, ты — виртуальный любовник.
солнце мое, лучший запах в мире — осенний, он клубится оранжевой тенью, взмывает ковром, сыплет пыль из углов, навевает кучу сомнений, а потом на губах оседает терпким игристым вином.
ты не придешь ко мне, прячась за тонким экраном, снова строча полусотню пустых сообщений, я же — сижу пред столом с опустевшим бокалом, и наблюдаю за тем, как рождаются тени.
солнце мое, мне пора. я надеюсь — отпустишь. яркий отблеск экрана утонет в немом хрустале.
ты получишь письмо, щелкнешь мышкой, нервно закуришь,
«знаешь, солнце, твой чай остыл в ноябре».