Память хранит себя в почерке нервном,
Пока, умирая, несёшь себя текстом скупым.
Она сохраняется в месте у старой платины,
Где ушёл человек, не успевший до ста лет прожить.
Память вздохнёт равнодушно, когда тихим утром
Ты закроешь глаза и со злостью ударишь в стекло,
Разбивая к чертям то уставшее, изнурённое,
Избитое жизнью лицо.
Память хранит себя всюду. Мне говорили.
Будь это письма, квартира, прикосновение рук.
И я обещаю, что, как бы нас там не делили,
Ты найдёшь меня, разорвав расстояния круг.
По нелепому смеху и робкому взгляду,
По пустым площадям и по звону старинных монет.
Я тебя никогда не оставлю,
Мой крылатый хранитель,
Стрела,
Свет.