Трехэтажный дом и линия трамвая,
Коммунальная квартира, длинный коридор.
Шел простой мальчишка босиком, зевая...
Шел он умываться, шумно скрипел пол.
И, пройдя на кухню, увидел он фигуру:
На голове фуражка, унтер-офицер.
Доставал из сумки свою он гарнитуру.
Рядом был отец, хоть на лицо был сер.
Осень 43-его, Самара.
В день погибло трое, вся семья.
Мать застыла, а в руках то сжала
Навсегда кусочек красного белья...