Мне нужно забыть много слов...

Мне нужно забыть много слов,
Мне нужно забыть много смыслов,
Мне нужно отправить письмо,
Мне нужно не думать о мыслях.
 
Нельзя мне теперь отходить
Ни влево, ни вправо на йоту,
Чтоб не рассыпаться в прах
На взлёте, как самолёту...
 
Как мне забыть слова,
Что были нашими только,
Как их пустить тосковать
Застывшей наледью? —
                скользко.
 
Прощанье в висках стучит
Лимонной месяца долькой.
Сонно дозорная башня глядит,
Не согревая нисколько.
 
Колоннами старый почтамт
Стоит, опёршись на память.
Горько платить по счетам
Тем, кому нужно доставить
 
Печальный глас —
           последнюю весть —
В этом мире пустынном.
"Живи,
     ты свободна отныне".
Стираю твой адрес весь
И индекс —
              на сорок четыре.