Город спал, дышал простором,
Городу снилась зима.
Мы в разных комнатах выли хором,
А с мира стягивалась тьма.
В нее стреляли солнца свечи
И жгли мои глаза.
На наши загнанные плечи
Ложилась спать гроза.
Вершились судьбы втихомолку
За занавесочной броней.
Шаталось в городе без толку
Больных страданий острие,
А солнце дождик сгнал косматый.
Мы пили водку или чай
И с чувством, что не виноваты,
Спустились в сумрак невзначай.
И сквозь терзательную жалость,
К себе, пожалуй, самому
Подкралась ночь и старость,
А город снова в утреннем дыму.