Люди входят в мир многоэтажный,
В зданье из бетона и стекла,
Где в углах таится сумрак влажный,
Сонный от дыханья и тепла.
Волны нетускнеющего света,
Блеск витрин с изломами теней –
Сказочная новая планета
Во вселенной уличных огней.
Где-то звуки музыки и пенья,
Мебель, обувь, яркий абажур, –
Жизнь вещей в Музее Воплощенья
Для случайных восковых фигур.
Светом электрическим согреты,
Перейдя в совсем другой предел,
Души, воплощенные в предметы,
Долговечней ненадежных тел,
Тех, что снова открывают двери,
Исчезая в шуме городском.
…Музыка не чувствует потери
И не вспоминает ни о ком.