в саду взорвался гиацинт
а я разрыва не заметил
куда деваются отцы
какою погибают смертью
какими жизнями живут
герои мрачных девяностых
а сад кричит и этот звук
как мясо вырванное розов
куда деваются отцы
из чёрно-белых фотоснимков
и почему почти седы
не отправляются за ними
их матери и жёны их
чтоб хоть прощай чтоб до свиданья
но темь да тишь и сад притих
и сад как будто отцветает
я видел кладбище насып
земли на нём и сверху камень
куда деваются отцы
с большими тёплыми руками
я спрашиваю вас как сын
над белым садом чаек стая
куда деваются отцы
не знаю господи
не знаю.
2016.