Когда мне станет тридцать пять,
Я буду, верно, очень старым,
Привыкну с клюшкою гулять,
Ходить на рынки и базары.
Куплю себе вставную челюсть,
Начну с неистовством браниться
На боль в ногах; дожди, метели
И ездить по утрам в больницу.
Мальчишка с этажа пониже
Нежданно станет наркоманом
За то, что утром, к часу ближе,
Недобро, показалось, глянул.
Смотреть я буду телевизор,
Программы об абсурде разном,
И позже голосом капризным
Родных бесить о них рассказом.
Я буду жить совсем один,
А, может, разведу кошатник.
И стану зол и нелюдим,
Забывчивей и неопрятней.
Когда мне станет тридцать пять -
Я буду с юностью прощаться
И собираться помирать,
Свои лелея восемнадцать.
Лишь жизни облюбую вкус -
"Вернуть бы молодость опять!"
И сердце гложет страх и груз:
Я стану старым в тридцать пять.