Не пишется. Не дышится. Неймётся.
Ночь затаилась в сумраке пустом.
Я снова отступил перед листом.
Пусть всё на месте остаётся.
Спасибо всем. Всё хорошо звучало.
Я обеззвучен на земле стою.
Держусь за дверь и больше не пою.
Лишь повод жду начать сначала.
Но птиц не слышно. В парке, рядом с будкой,
я застываю, словно метроном.
Так в день ненастный плачет астроном
у телескопа. Это жутко.
Всё так, как было. Белыми огнями
Горит мой город, свой раскинув мост,
меж «тут» и «там». Я не покину пост,
но прячу вычурное знамя.
Всё прячу до поры. Покуда глотку,
мне снова не откроет, кто закрыл.
Кто сунул груз вместо могучих крыл
и малость денег дал на водку.