***

Стоим в лифте. Вдвоем.
Ты несешь что-то, чтобы не молчать.
Не пытаюсь поддерживать разговор.
Я простила.
Представляю, как она готовит тебе еду,
Загружает стиральную машинку твоими и своими вещами,
Любит водить указательным по твоему лицу,
Медленно очерчивая нос, скулы,
Подбородок, губы в губы и между зубами.
И, что бы ни случилось, всегда рядом.
Я люблю ее за то, что она с тобой.
Я хотела бы быть ею, но ты не хочешь.
Лифт доползает до нашего этажа, мы выходим.
И как будто бы становится проще.
Замкнутость у нас в головах,
Мы строим дома такими-
Закрытыми и огороженными заборами и с лифтами.
Но я вышла.
Я снова вижу других мужчин.