Синоптики прочат на завтра потоп,
грозят "атмосферной рекой".
Я вспомнил Эль Ниньо, потоки вдоль троп
и темный пейзаж городской,
где рушатся кроны подмытых дерев,
и падают в грязь провода,
и в крыши-литавры свой грозный напев
весь день барабанит вода.
Гараж заслонили мешками с песком,
поодаль бушует ручей,
и катится день, как сереющий ком,
под треск ароматных свечей.
Но чьи-то жилища сползают с холмов
и в Сьерра-Неваде снега
к утру наметут двухметровый покров,
ровняя дома и луга.